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LA GUERRE VUE DEPUIS BRUXELLES.
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Bruxelles, octobre 1914.

Gegen Belgien mit Wut
Gegen Frankreich mit Mut.

(Contre les Belges avec fureur
Contre les Français avec valeur.)

Quelques jours après la prise d’Anvers, un ami,
qu’il serait indiscret d’identifier pour le moment, a
obtenu une permission de l’autorité allemande, pour
parcourir en automobile (N.d.T.) la région comprise entre
Bruxelles, Anvers et Louvain, accompagné de plusieurs
personnes, avec possibilité de s’arrêter où il voulait. J’allais,
par chance, être l’un des passagers et je dis « par chance »,
même si j’allais visiter le théâtre d’une immense catastrophe,



parce qu’il m’avait été impossible d’accompir jusqu’alors,
dans toute son étendue, ma mission journalistique et mon
vieux sang de reporter bouillait dans mes veines, comme à
l’époque de ma jeunesse (N.d.T. : né en 1867, il a 47 ans).

Nous avons quitté Bruxelles très tôt le matin, alors que la
ville, condamnée à l’inaction, dormait ou semblait encore
dormir, avec ses rues désertes et ses portes fermées ;
l’automobile parcourait donc facilement, comme sur une
route, le centre lui-même qui, jusqu ‘à récemment, était en
proie à une animation presque fébrile aux heures matinales,



en raison des marchés et de l’affluence provinciale.
Mais nous n’avions pas encore quitté la ville que les

sentinelles allemandes, postées sur les grandes artères, nous
avaient arrêtés à plusieurs reprises pour examiner nos
papiers avec une minutiosité scrupuleuse, tandis que leurs
yeux soupçonneux nous scrutaient comme s’ils voulaient
nous pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Quand mon fils aîné
(N.d.T. : Roberto), qui occupait le siège du conducteur pour
présenter les passeports, leur parlait en allemand, ils
s’adoucissaient aussitôt, car les envahisseurs considèrent que
la connaissance de leur langue est une preuve de sympathie,
si pas de connivence.

Nous traversons Schaarbeek, qui n’a pas du tout souffert ;
Lembeek, pas davantage ; Vilvorde, dont quelques-unes des
maisons présentent de larges blessures engendrées par les
canons et dans les rues de laquelle on voit des traces, à moitié
effacées, des tranchées où l’on avait combattu des semaines
plus tôt.



Eppegem (N.d.T.) a été la première agglomération
détruite que nous avons rencontrée sur notre chemin. Les
maisons étaient encore debout mais la majorité d’entre
elles n’avaient plus de toits, d’énormes brèches dans les
murs, les portes forcées, les fenêtres brisées, les vitres en



mille morceaux, les meubles disloqués et amoncelés à
l’intérieur, elles étaient ouvertes à tous vents. Certaines
avaient brûlé de la cave au grenier et elles ne s’effondraient
pas par je ne sais quel miracle d’équilibre de leurs murs
noircis et calcinés. On n’y voyait pas un chat. On
n’entendait pas le moindre bruit. C’était la solitude d’une
ruine antique, sans beauté, et notre cœur a commencé à se
serrer devant ce premier tableau de la guerre moderne.

Mais ce n’est là encore rien. Après le village de
Sempst (Zemst), détruit comme Eppegem, nous arrivons
à Malines (Mechelen).

Nous entrons dans la jolie et placide ville de
l’achevêché, si souvent visitée en des temps meilleurs,
par des rues muettes et désertes, dont les maisons
ouvraient leurs portes et fenêtres comme de grandes
bouches qui tenteraient en vain de pousser un cri. Les
vitres avaient éclaté en raison des vibrations du canon,
les portes étaient défoncées à coups de crosses, les murs



zébrés de cicatrices par les salves des mitrailleuses, à
moitié démantelés par les canons, noircis par les fumées
des incendies.

Un peu plus loin, les décombres retirés des deux côtés
de la rue ménageaient un étroit passage à l’automobile, que
menaçaient les façades branlantes des maisons, sur le point
de s’écrouler sur nous.

Mais notre douleur a frisé la stupéfaction lorsque
nous avons atteint le centre de la ville. La cathédrale
était encore debout, mais dans quel état ! La toiture en
était criblée de trous ; les murs avaient été perforés de
part en part par d’énormes projectiles ; la tour présentait
une brèche lamentable, une blessure mortelle semblait-
il ; les magnifiques vitraux en couleurs avaient été
pulvérisés et, dans les hautes ogives, il ne restait que les
armatures métalliques qui, jadis, soutenaient ces
splendides tableaux de lumière ...



Comme par dérision, un obus avait enfoncé, au centre de
la cathédrale, la tombe d’un ancien noble,
l’ensevelissant ainsi deux fois ... L’intérieur de la
cathédrale était une désolation : la pénombre mystique
d’autrefois, tamisée par les vitraux multicolores, avait
fait place à une clarté crue et froide, qui s’engouffrait
comme un torrent par la toiture effondrée et brûlée, par



les grandes baies ouvertes, par les trous difformes des
grenades ... Tout semblait poussiéreux, misérable, mort,
et la magnifique chaire en bois sculpté ressemblait à un
grotesque engin de foire.

Des Allemands montaient la garde à la porte et des
groupes de soldats traversaient ses nefs sonores avec de
grands bruits de bottes et cliquetis d’armes ; plusieurs
ouvriers s’affairaient à une réparation urgente, afin d’éviter
de possibles effondrements ; l’un ou l’autre voisin, curieux,
pointait craintivement la tête, suivant nos pas, mais sans oser
pénétrer dans ce vaste temple, qui semblait encore plus
grand, ainsi démantibulé.

Nous sommes partis ... Le spectacle qui nous
attendait était plus sinistre encore. Le très ancien Hôtel
de Ville, joyau de l’art gothique du 12ème siècle,
transformé en musée communal, laissait transparaître de
larges blessures sur son vieux frontispice historié, sur
ses tourelles, sur ses murs latéraux. Plus loin, le centre



de la ville, qui avait tellement de caractère avec ses
façades de style flamand en forme d’escalier mais qui
avaient disparu, n’était littéralement plus qu’un amas de
décombres dont émergeaient quelques murs et l’une ou
l’autre maison éventrée, aux étages superposés et béants
de laquelle tous les regards voyaient des meubles, des
tentures, des lits et des berceaux, des jouets d’enfants et
des outils de travail. Le mannequin couvert de toile
rouge d’une modiste ressemblait à un cadavre baigné de
sang ...

On ne reconnaissait les quartiers centraux que par l’un
ou l’autre indice : une façade encore debout, une enseigne
tombée, un écriteau à moité brûlé. Le frontispice
Renaissance de l’église désaffectée de Saint Nicolas,
convertie en hôtel de ventes (enchères publiques), indiquait
seulement l’endroit de l’archaïque place, si particulière. La
malheureuse Malines avait été bombardée à plusieurs
reprises et il ne restait d’elle rien de véritablement



caractéristique si ce n’est le carrillon, aujourd’hui muet.
Dans ses rues, on ne rencontrait que quelques passants,
revenant après la fuite et cherchant leurs maisons au
milieu des décombres ...

Nous avons laissée derrière nous cette désolation et
avons progressé entre des ruines, des montagnes de gravats,
des pierres calcinées, non sans devoir exhiber sans trêve les
passeports, examinés avec des yeux inquisiteurs par les
soldats allemands, tous de l’infanterie de marine. Le seul
commentaire monotone qui nous échappait était : " Quelle
horreur ! Quelle horreur !", et pourtant nous étions arrivés
trop tard pour trouver ces ruines parsemées de cadavres
déchiquetés. Nous ne voyions plus que la matérialité
extérieure de cette catastrophe provoquée par la main et,
malheureusement, l’intelligence de l’homme.

Nous avons traversé ensuite le village de Waelhem
(Walem), sans nous arrêter. Il était également détruit :
même les grâcieux petits bois environnants avaient



disparu, ainsi que les chaumières et les fermes des
alentours, rasées afin de dégager le champ de tir du fort.
Seule une "villa" de style allemand – du même style que
le pavillon de l’Allemagne lors de l’exposition de
Bruxelles de 1910 (N.d.T.), sauf que le toit de celle-là
est de chaume – restait debout, saine et sauve, comme
un sarcasme et un défi.

Le fort de Waelhem se détachait comme une
excroissance sablonneuse du terrain, tirant sur le jaune
au loin, le drapeau prussien flottant au vent sur une de
ses coupoles. Nous n’avons pas pu nous en approcher
parce que les gardes l’empêchaient. Tout le pourtour
immédiat était couvert d’épais labyrinthes de fil de fer
barbelé, de pieux aigus plantés dans le sol pour
empêcher le passage de la cavalerie, de fossés, de
tranchées, d’abris. A une certaine distance, l’eau de
l’inondation brillait comme un miroir trouble sous la
lumière cendrée du ciel. Une large bande de terre de



labour était littéralement labourée par les canons du fort,
sur une surface de plusieurs hectares, avec des sillons
circulaires de plus d’un mètre de profondeur, au point
que l’on aurait dit une carte en relief de la lune.

Je ne m’attarde pas sur le village lui-même : il était
rasé, sans un seul être vivant. Il est aussi vrai qu’il
n’aurait pu y trouver un endroit où se réfugier ...
Nombre de maisons s’étaient effondrées dans leurs
propres caves, peut-être en y ensevelissant leurs
malheureux habitants, car tous ont cherché asile dans les
souterrains.

Waarloos, un peu plus loin, était également détruit. En
revanche, Kontich et Vieux-Dieu (Oude-God), dans les
environs immédiats d’Anvers, n’avaient pas souffert du tout.

Entrer à Anvers équivalait à entrer dans un cimetière où
n’auraient dormi que des morts déjà oubliés. Ses rues,
toujours remplies d’une foule affairée, traversées
vertigineusement par des charrettes, des automobiles, des



convois et des trams, étaient un désert, que n’animaient
dramatiquement que, de temps en temps, des groupes
d’officiers ou des patrouilles de soldats allemands. Les portes
de la gare étaient autant d’autres tranchées et, entre les sacs
de sable, pointait une mitrailleuse noire, menaçant les rues.
Les animaux du jardin zoologique avaient été tués de crainte
que, s’échappant lors du bombardement, ils aggravent la
catastrophe, et le zoo était transformé en hôpital de la Croix
Rouge. Dans le port, les bateaux à vapeur et les voiliers
amarrés ressemblaient à des cadavres flottants, les quais
étaient bourrés de charrettes abandonnées, les voies
ferrées remplies de wagons et il n’y avait personne,
nulle part.

La majorité des maisons de commerce, tant dans le
centre que dans les faubourgs, étaient fermées et, dans les
habitations familiales, on ne voyait pas âme qui vive. C’est
que quasi la totalité de la population avait fui, une partie avant
le bombardement, le reste lorsque les premiers obus



commencèrent à faire des ravages, tombèrent sur le palais de
justice, incendièrent des pâtés de maisons entiers et semèrent
encore plus la panique que la mort. Rien qu’en Hollande, le
nombre de réfugiés provenant du nord de la Belgique, est
estimé par les uns à six ou sept cents mille, par d’autres à près
d’un million. Un ami médecin, à qui je suis allé rendre visite à
Anvers, m’a reçu sur le pas de sa porte, nerveux, s’excusant :

- Je suis en train de soigner un blessé, sans assistante,
sans infirmière. Mes domestiques sont partis et je n’ai
personne pour les remplacer. Je dois moi-même nettoyer
et ranger la maison, nourrir les animaux, ouvrir la porte.
C’est une vie infernale ! Et cela perdure, perdure.
Vraiment, je ne sais plus où donner de la tête avec ma
clientèle, mes obligations, ma maison ... Excusez-moi,
cher ami, car vous ne pouvez pas m’aider à plâtrer le
patient qui, le bras en compote, me réclame à corps et à
cris ...

Victimes, de l’une ou l’autre façon, de la prise d’Anvers,



dont le bombardement a commencé dans la soirée du 7
octobre et a duré trente-six heures, c’est-à-dire jusqu’au
matin du 9 ! Les forces belges s’étaient retirées de la place en
bon ordre et la cité avait été laissée sans défense.

Etant donné que la population avait fui, rares furent les
drames personnels mais un destin fatal voulut que, au
nombre des victimes, figurât le chancelier de notre consulat,
J. Lemaire, dans les circonstances que j’ai eu l’occasion de
raconter (N.d.T.). L’armée retirée et les forts restants étant
incapables de s’opposer à l’attaque des ennemis, il était
inutile de laisser détruire complètement la ville ; c’est ainsi
que, à défaut d’autres fonctionnaires – car même les
conseillers communaux avaient fui le bombardement –, le
bourgmestre De Vos, accompagné par notre consul général,
monsieur Augusto Belín Sarmiento, et par les consuls
généraux des Etats-Unis et d’Espagne, partit en automobile,
se dirigeant vers les lignes allemandes, le 9 octobre au matin,
sous les obus qui traversaient le ciel dans toutes les



directions. Il lui fut difficile de se faire comprendre par le
haut gradé, un général, à ce que je crois (N.d.T. : von
Beseler), qui les reçut, car aucun des parlementaires ne
parlait l’allemand et le chef en question ignorait le français.
Malgré tout, le bombardement cessa, ce qui importait, et les
Allemands entrèrent dans Anvers, déserte, le jour même.

Afin de prévenir toute possible surprise, les
Allemands envoyèrent en avant-garde une douzaine de
grands omnibus automobiles chargés de soldats, qui
entrèrent par la Porte de Malines. Plus tard suivirent quelques
contingents d’importance mais le gros des forces n’y entra
que le lendemain. Le général von Schutz, gouverneur
militaire d’Anvers, et l’almiral Ludwig von Schröder,
entourés par leurs états-majors, passèrent en revue sur la place
du Meir, devant le palais royal, les soixante mille hommes,
dont le défilé dura cinq heures. Chaque régiment était précédé
par son orchestre. Après l’artillerie de campagne et les
mitrailleuses, défilèrent : d’abord, la cavalerie, les cuirassiers



avec leurs casques et cuirasses en acier, les hussards, les
uhlans avec leurs longues lances ornées du fanion prussien ;
ensuite, les compagnies de débarquement, les fusilliers
marins ; et, en dernier lieu, l’infanterie bavaroise, avec son
uniforme bleu foncé, l’infanterie saxonne, avec son uniforme
bleu ciel, les Autrichiens, avec leur uniforme gris argenté.

L’occupation allemande était complète.
Cette douloureuse reddition était inévitable. La guerre

actuelle avait démontrer l’inefficacité des forteresses pour
résister à la grosse artillerie moderne. Dès que l’ennemi
parvient à mettre ses canons en position, le fort, apparemment
le plus inexpugnable, est réduit en poussière et il n’y a pas de
coupole en acier, si bien trempé fût-il, qui n’explose comme
une grenade sous les projectiles de 42. C’est ce qui est arrivé
avec les fortificatcions d’Anvers, dont le siège a duré à peine
douze jours (à partir du 25 septembre), en l’occurrence le
temps que les Allemands ont mis à installer sur des
plateformes de ciment leurs formidables pièces.



Le seul moyen pour défendre la place consistait à
empêcher l’installation des canons en procédant à de
continuelles attaques de l’armée de campagne ; mais ces
dernières n’eurent pas lieu ou n’eurent pas l’efficacité voulue.
Tombèrent successivement : d’abord le fort de Waelhem
(Walem), ensuite celui de Wavre-Sainte-Catherine (Sint-
Katelijne-Waver), et enfin celui de Lierre :

ainsi ouverte la large brèche, tellement grande que sa partie



centrale était complètement à l’abri du feu des forts restants,
cela permettait aux pièces allemandes de bombarder en toute
impunité la ville elle-même, comme elles le firent durant
trente-six heures mortelles, une éternité pour le peu
d’habitants qui restaient à Anvers. Le tir contre les forts était
extraordinairement précis, bien que les grosses pièces
allemandes fussent installées à douze kilomètres de distance.
Les Allemands connaissaient ces ouvrages dans tous leurs
détails, ils possédaient des plans de la région au millième,
dressés par leur propre état-major, et l’on assure même que,
sur les sites adéquats pour installer leurs effroyables batteries,
les plates-formes en ciment nécessaires pour soutenir les
canons – qui, autrement, à chaque tir, se seraient davantage
enfoncées dans le sol –, étaient construites depuis longtemps.

Ils connaissaient tellement bien le terrain que le
premier tir contre le fort de Lierre tomba seulement cent
mètres au-delà de la coupole principale, le deuxième quinze
ou vingt mètres devant elle et le troisième la frappa de plein



fouet, la mettant instantanément hors de combat. Le
projectile – d’après les informations de notre attaché
militaire, le colonel Bravo, qui a eu l’occasion de mesurer
ses effets – a traversé un terre-plein en terre battue de sept
mètres, une grosse ceinture en ciment de deux mètres
d’épaisseur, et le blindage en acier trempé, de 45
centimètres. Il a explosé à l’intérieur de la coupole,
mettant l’artillerie hors service, et il a encore eu la
puissance, avec un de ses éclats, pour faire sauter un
fragment de la coupole du côté opposé à celui où il est
entré. Ce dernier élément – dit notre colonel – c’est
l’officier allemand qui nous accompagnait qui l’a
affirmé ; mais il me semble qu’il doit s’agir d’un autre
projectile. La première partie de ses ravages est, en effet,
déjà suffisante pour démontrer que rien ne peut résister à
un tel impact.

Le tir était ajusté depuis plusieurs postes
d’observation, l’un d’eux installé sur la tour de la



cathédrale de Malines, les autres consistant en ballons
captifs et aéroplanes. Comme je l’ai déjà dit, le seul
espoir de salut aurait consisté en escarmouches et attaques
capables d’empêcher l’installation des pièces. Mais à ce
que l’on voit sur le champ de bataille, les combats
d’infanterie ont été peu fréquents et fort peu importants,
car il n’y a de trace d’eux ni dans les tranchées ni sur le
terrain.

Pour en revenir à Anvers, j’ajouterai que les
zeppelins y ont fait peu de dégâts, tout comme les
aéroplanes. Selon les impressions recueillies à ce jour, il
semble que les appareils aériens – ballons, aéroplanes et
dirigeables – n’ont pas rendu les services que l’on
attendait d’eux, à part l’observation des lignes ennemies ;
comme moyens d’attaque, ce qu’ils ont réalisé est
relativement insignifiant. Nous verrons plus tard, quand
les états-majors pourront parler ...

Après le déjeuner – le pain, soit dit en passant, est



aussi rare qu’à Bruxelles et, ce qui est pire, nous n’avions
pas d’eau potable, car les Allemands avaient coupé les
conduites d’approvisionnement afin d’empêcher que l’on
n’éteigne les incendies engendrés par leurs obus et
accélérer ainsi la reddition de la place –, après le déjeuner,
disais-je, nous avons à nouveau parcouru la ville déserte
pour voir les ruines, dont je ne ferai pas l’énumération.
Les Anversois croient, bien sûr, que les dégâts sont
formidables mais, pour nous, qui venions de contempler
les décombres de Waelhem, de Malines, ce n’était qu’une
égratignure insignifiante. Une égratignure qui coûte
pourtant des millions.

En poursuivant notre doloureux pèlerinage, nous
sommes passés rapidement par Hoboken, Wilrijk et
Vieux-Dieu (Oude-God), qui n’avaient pas souffert du
tout. De nombreux paysans, poussant leurs charrettes ou
pressant leurs petites vaches, semblaient regagner leur
foyer. A deux reprises, nous avons rencontré des



vieillards valétudinaires, l’un vénérable, l’autre
paralytique, transportés dans des sortes de chaises à
porteurs par leurs fils ou petits-fils ...

Un peu plus loin, Boechout était détruit et Lierre
totalement rasé. On peut dire que Lierre ne dépasse pas de
deux mètres du sol, qu’elle n’est plus qu’un amas de
décombres, car les rares façades branlantes qui en
émergent s’écrouleront inévitablement au premier coup
de vent un peu fort, parachevant ainsi le nivellement
allemand, l’oeuvre destructrice la plus parfaite, connue du
savoir humain. Le tremblement de terre est moins
implacable car il épargne habituellement, si pas les grands
monuments, les humbles chaumières. Heureusement, la
jolie et très ancienne tour de l’Hôtel de Ville de Lierre est
indemne, par miracle ...

La rivière était parsemée de restes des ponts de
barques construits par les Allemands et, dans ses eaux,
on distinguait des embarcations coulées à pic, des



cadavres flottants de chevaux, des résidus de toutes
sortes. Nous l’avons franchie sur un pont en bois,
improvisé par les ingénieurs allemands afin de remplacer
le pont en moellons qu’ont fait sauter les défenseurs de la
ville. Nous avons évolué longtemps, lentement, entre des
décombres et des murs noirs, plus lamentables, plus
oppressants que jamais. Parmi la pierraille, on entrevoyait
de temps à autres des uniformes belges, abandonnés par les
gardes civiques qui, avant de fuir, se déguisaient en
particuliers, car les Allemands menaçaient de les traiter
comme des francs-tireurs, ne reconnaissant pas leur
belligérance, et de les soumettre à la loi de la guerre qui,
dans ce cas, équivalait à être fusillés.

Une brave Flamande s’est approchée, une burette à la
main, afin de nous demander un peu d’essence,
probablement pour sa lampe. Nous en avions à peine assez
pour le voyage mais, en lieu et place, nous lui avons offert
quelques pièces de monnaie qu’elle a refusées fièrement et



poliment. Où habitait-elle ? Dans quel recoin oublié par la
catastrophe passait-elle sa vie de misère, sans vivres, sans
abri ? Qu’allait-il advenir d’elle ? ...

Et, comme tant d’autres visions d’épouvante, ont
défilé sous nos yeux les restes informes de Koningshooikt,
de Heyst-op-den-Berg, de Booischot, de Begijnendijk, de
Aarschot, théâtres de batailles, de bombardements,
d’incendies, de pillages, de massacres. Comment les
décrire? Comment varier la monotone répétitión des mêmes
mots : ruines, décombres, amas de ruines, foisonnement de
décombres ? ...

Nos yeux épouvantés ont bénéficié d’un répit pendant
que nous passions par les hameaux de Gelrode, Wijgmaal
et Wilsele, qui n’ont pas souffert du tout. Auparavant,
nous avions vu l’un ou l’autre paysan flamand,
insensible et probablement opiniâtre, héroïque et peut-
être clairvoyant, labourant son champ pour les nouvelles
récoltes ... Et le paysage est le doux, le changeant



paysage de Belgique, qui caresse les yeux ...
Un peu plus loin, nous avons été arrêtés à tout bout de

champ pour nous demander nos passeports ; les sentinelles
allemandes se montraient d’une extraordinaire sévérité,
comme si elles craignaient une attaque. C’est que nous
étions aux portes de Louvain (Leuven)... ou, plutôt, de ce
qui avait été Louvain.

Tout l’intéressant quartier central de la vieille ville
avait disparu ou peu s’en faut, détruit par le canon, le
bombardement, l’incendie, et au milieu des maisons rasées
qui le formaient, en guise de piédestal, un monticule de
ruines se dressait, intact, sans une égratignure – comme
pour démontrer que ce désastre avait été non seulement
volontaire, mais intelligemment orchestré –, le splendide
Hôtel de Ville, récemment restauré, avec un aspect de joyau
neuf, libéré pour la première fois de ses échafaudages
depuis très longtemps, triomphant avec son peuple de
statues, en face de la vieille cathédrale Saint-Pierre, presque



totalement éboulée,

près de la bibliothèque de l’université, brûlée avec tous ses
trésors imprimés et manuscrits, et dominant la ville rayée de
la carte.



Nous n’avions jamais vu l’Hôtel de Ville – sculpté de
haut en bas comme un de ces reliquaires gothiques en
forme de coffret, ciselés en argent, que l’on préserve
religieusement dans les armoires des vieilles églises, ou
enfermé non moins hermétiquement dans les vitrines des
musées, sous la vigilance du gardien –, nous ne l’avions
jamais vu, dis-je, dans toute sa splendeur, dans toute son
intégrité, et sa beauté peut-être assez délicate et
précieuse était une terrible antithèse, ainsi liée à la
catastrophe ...

La vie reprenait entretemps à Louvain, à un rythme lent
et douloureux. Les décombres étaient écartés des deux côtés
pour ménager un passage dans ce qui fut des rues ; quelques
ouvriers travaillaient avec acharnement à retirer des caves le
charbon enterré, car le combustible se fait fort rare dans toute
la Belgique, à cause de la paralysie des houillères et, plus
encore, en raison du manque total de communications.
D’innombrables sentinelles allemandes surveillaient les



entrées et sorties de ce labyrinthe de poutres à moitié brûlées,
d’escaliers en fer tordus par le feu, de pans de mur écroulés
d’une seule pièce, de pierres, de meubles détruits ... Quelques
mendiants – fort peu – tendaient la main et demandaient
l’aumône comme s’ils se lamentaient. La majeure partie des
habitants, qui parcouraient les ruines ou se regroupaient dans
les endroits dégagés, avaient les plus étranges vêtements
composés d’éléments disparates, pris au hasard dans les affres
de la fuite ; et dans la rue de la gare – fréquentée il y a peu par
une foule joyeuse et tapageuse, composée dans sa majorité
d’étudiants, et où ne manquaient pas les habits parisiens –,
nous ne voyions que de lamentables ombres, couvertes
presque de guenilles ... Et la lumière grisâtre de l’après-midi,
toujours plus vague, ajoutait à toute cette tristesse une tristesse
nouvelle et générale, comme si les cendres auxquelles
Louvain a été réduite montaient jusqu’au ciel et que cela
ternissait tout, portant dans chaque atome la clameur de la
victime.



Et, avec une sensation d’angoisse, nous avons
regagné Bruxelles, silencieux, comme Dante sortait pour
contempler les étoiles afin de réagir contre l’horreur des
enfers.

Quelques jours après ce pèlerinage aux ruines les
plus proches de Bruxelles, j’ai réussi à partir en
Hollande (N.d.T.), dans le but de me mettre enfin en
contact avec La Nación.

Depuis les environs immédiats de ce qui fut Visé, sur la
frontière hollandaise, en passant par Liège, dont les alentours
ont été dévastés, mes yeux ont vu beaucoup d’autres scènes
d’horreur. Mais je n’ai plus le courage de les évoquer
maintenant. Je ne parviens qu’à répéter que la Belgique est
un immense champ de ruines, de désolation, et que jamais,
jamais, elle ne redeviendra ce qu’elle a été, même si on lui
offre des compensations pour son héroïque sacrifice,
quelqu’efforts que ses fils laborieux fournissent pour panser
ses blessures.



Ce sera une autre Belgique, plus moderne, plus riche
sans doute, mais elle ne sera plus celle que j’ai connue et
aimée avant la brutale agression, avant le sauvage
acharnement de ses amis d’hier (N.d.T. : l’arrivée des
Prussiens fut décisive lors de la bataille de Waterloo en 1815
pour libérer les Belges des Français).

Roberto J. Payró
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